
 
LA LUZ DE CASTILLA 

Este texto fue publicado en el “diario de Valladolid” en colaboración con Ramón Bocos que añadió 
algunas consideraciones económicas que aquí no figuran. 

 

 Desde que doña Herminia hizo aquella afirmación no volvió a ver el mundo 
del mismo modo. En ocasiones un comentario irrelevante puede desencadenar 
una extraordinaria agitación intelectual. Y es seguro que al hacer tal 
comentario doña Herminia no hacía sino repetir algo que había oído, sin más 
criterio ni fundamento. Convencida de que lo que decía era una verdad 
absoluta, ponderando el día soleado, explicó: 

 - «.....porque Santander tiene el sol de Castilla...» 

 Por un momento pensó que se trataba de una reivindicación nacionalista o, 
cuando menos historicista, reclamando por medio de la luz solar el origen 
castellano de la ciudad. Pero, aunque los nacionalismos carecen de todo 
fundamento racional, no parecía lógico recurrir a un elemento como la luz del 
sol, que desconoce las fronteras, para establecer semejante vinculación. Y ¿Si 
fuese cierto? ¿Si la luz de Santander fuese diferente de la de Vizcaya? Siempre 
había dado por supuesto que las condiciones ambientales eran iguales en todo 
el litoral cantábrico. Aunque..., la verdad es que el ambiente de Asturias se le 
antojaba más lánguido, con una luz más tamizada, sin contrastes, mientras 
que el vasco tendía a verlo más oscuro y brumoso. -«Son tópicos»- se dijo, 
mientras recordaba que siempre percibía Asturias o Galicia con matices 
sentimentales y el País Vasco, en cambio, desde el interior de la ciudad. 

 -«La luz es la luz, la veas desde donde la veas y buena prueba de ello es que 
en Castilla la luz inunda todo, la ciudad y el campo y, quizá donde más 
contrastada resulta es en las ciudades, porque en ellas la sombra adquiere un 
valor, una dimensión muy superior a la que tiene en el campo»-, se dijo, 
advirtiendo que estaba haciendo la observación sobre la luz del verano. Así, 
completamente abstraído del parloteo de aquella señora sobre la playa y los 
personajes del veraneo, siguió concentrado en sus reflexiones intentando 
racionalizar la idea de la luz a partir de los condicionantes climáticos. 

 Aunque no tardó en dejar de lado aquellas disquisiciones, la idea quedó en 
su cabeza tan arraigada que las praderas y bosques de Cantabria le parecían 
tener un  punto más de brillo, un matiz dorado que no creía observar en 
Vizcaya o Asturias. Sin embargo donde aquella inquietud inicial tuvo más 
profundos efectos fue en Castilla, en el territorio que se extiende al Este del 
Esla, hasta el Moncayo, que constituía su geografía sentimental, el marco 
territorial donde había inscrito la mejor parte de su vida. Allí llegó a construir 
toda una teoría de la luz, que veía confirmada por literatos, pintores o poetas; 
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teoría que, sin embargo, era una continua batalla entre el tópico y la ciencia, 
pues si resultaban innegables algunos aspectos, otros resultaban 
descaradamente sesgados y parciales. 

 A través del análisis científico se llegaba a conclusiones un poco 
decepcionantes, pues si bien la luz es la longitud de onda que reflejan las 
superficies expuestas a la radiación procedente de un emisor, la luz ambiente, 
que es la que se percibe, es la que resulta de la suma de la radiación reflejada 
más la filtrada y reflejada por las partículas de la atmósfera a partir de la que 
se recibe del Sol. Dicho de modo mucho más crudo, la luz de Castilla es el 
resultado de los usos del suelo que ofrecen a la radiación solar distintos tipos 
de superficies y del estado de la atmósfera sobre la Meseta, el cual, a  su vez, 
depende del contenido en polvo de esta, de la circulación general atmosférica y 
de la altitud, que determina un filtro atmosférico más o menos grueso a la luz 
solar. 

 Primera conclusión científica -estableció-: la luz de Santander no puede ser 
la luz de Castilla, porque ninguno de esos elementos es equivalente y sólo en 
situaciones excepcionales puede asemejarse. Por otra parte, la luz de 
Cantabria, debe ser semejante a la del País Vasco o Asturias con las variantes 
debidas al polvo de la industria, al tipo de roquedo o a la tonalidad de los 
árboles. 

 Segunda conclusión -añadió-: no hay una luz de Castilla, sino muchas luces 
según la estación del año, según el tipo de roca y los cultivos, según la altitud y 
según las actividades más o menos polvorientas que se ejercen en el área. A 
partir de esta idea pudo descomponer las luces regionales en una luz Leonesa”, 
caracterizada por los tonos del roquedo, los colores oscuros de las pizarras o 
los claros de las arenas, gneis o granitos; una luz de Campos caracterizada por 
el color rojo de la tierra, los colores pardo-ocres de rastrojos amarillos o verdes, 
según la estación de los cultivos; una luz de Burgos y Soria, cegadora por el 
reflejo de las calizas grises, por la altura, por la frecuencia de los días 
despejados, por la ausencia de polvo, una luz de pinares, para la porción 
central de la región donde el pinar, los páramos, las arenas o los lavajos 
proporcionaban en los días soleados un tono ambiental cálido.....También se 
detuvo en diferenciar para cada tipo una luz de invierno, frente al verano o de 
otoño y primavera, porque las estaciones aún breves, como las equinocciales, 
marcaban muy fuertemente el tono de la luz. 

 Tercera conclusión -acabó-: la idea de la luz de Castilla era muy tópica y de 
hecho reposaba sobre una visión parcial y subjetiva por parte de los literatos, 
especialmente los de la generación del 98. El “descubrimiento” de Castilla por 
Unamuno, Azorín y sobre todo por la fuerza poética de Machado, desempeña 
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un papel decisivo en la idea de una luz singular en Castilla, que enlaza con la 
concepción del paisaje, también apoyada en imágenes bastante tópicas. 

 Por último -no pudo evitar añadir esta idea que le vino a la mente en el 
último momento-, habida cuenta de las condiciones en que se genera la luz 
ambiental,  considerando los tipos de luz establecidos y leyendo lo que sobre el 
caso se ha dicho, todo reposa sobre el paisaje. Es el paisaje, la imagen visual 
que ofrece de una multitud de objetos que reflejan la luz, entre los que 
destacan algunos dominantes, y sobre el paisaje se tiende un ambiente 
cambiante según el estado del cielo y la hora del día, que determina el tono 
ambiental de la luz. Conclusión final, la luz de Castilla o cada una de las luces 
de Castilla son una componente fundamental del paisaje, de los paisajes, de 
Castilla. 

 Metido de lleno en el tema del paisaje se esmeró en leer las numerosas 
páginas que los geógrafos dedican al paisaje sin que normalmente concluyan 
nada concreto, de manera que ante la imposibilidad de concretar unos criterios 
que le permitieran abordar el caso dejó de lado el tratamiento científico del 
tema para volver a los poetas y pintores que inicialmente había tachado de 
tópicos, porque no dejaba de haber en sus escritos o pinturas una percepción, 
por muy sentimental que fuese, que permitía aproximaciones más precisas que 
las nubes y brumas de palabras con que envuelven sus consideraciones los 
científicos cuando no saben con precisión de qué están hablando. 

 Verdaderamente en los poetas estaba la luz de Castilla, implícita, que se 
intuye, se siente, al paso de las palabras del verso: 

La tarde cayendo está, 

y el camino que serpea 

y débilmente blanquea 

se enturbia y desaparece. 

 

 Nadie podría discutirle que, al oír esos versos, no se imaginaba 
inmediatamente uno de esos ocasos castellanos, un paisaje bajo el cielo que va 
pasando de azul a blanco, manchado por  regueros de nubes que del blanco 
inmaculado derivan al amarillo para acabar en el rojo fuego, bañado todo el 
ambiente en tonos dorados, mientras, al fondo del horizonte, una mezcla de 
calima y bruma enturbia la visión de un camino de arena clara entre ribazos 
verdes. ¿Cómo -pensaba- se pueden apreciar realmente los colores grises de los 
alcores o el tono cárdeno del roquedo si no es bajo la luz cegadora de Soria que 
sólo al amanecer o atardecer se mitiga para poner en valor el colorido con la 
iluminación oblicua? 
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 Enseguida pensó en seguir recogiendo testimonios de los numerosos poetas 
y literatos que de un modo u otro se ocuparon del tema, porque algo tenía la 
luz de  Castilla cuando desde Unamuno a Azorín, de Machado a los vates 
locales, todos, se habían detenido ante el paisaje de una región, cuya 
singularidad deriva, sin duda - pensó con la rotundidad de una observación 
incuestionable - de la calidad de la luz. 

 En esta tarea se iniciaba cuando le asalto la duda generada por una 
reflexión. Los poetas sólo retienen lo espectacular; no les interesan los días 
oscuros o los elementos ingratos del paisaje. De hecho, -recordaba sus propias 
experiencias-, casi nadie los ve, solo quienes tienen la deformación de ver los 
peligros o lo negativo aprecian esos elementos. Es una visión sesgada, 
subjetiva, en cuanto que percibe y valora solo una parte de la realidad. 

 -«Todos tenemos un lado oscuro pero ni nosotros mismos ni quienes nos 
conocen nos distinguen por él»- se dijo, para establecer que la luz de Castilla es 
una realidad que viene dada por la frecuencia de los días soleados, por el brillo 
de la luz, por el valor que la sombra tiene, desde febrero a noviembre, en las 
horas centrales del día, por los tonos soberbios de los atardeceres y auroras, 
por la insuperable luz violeta de las tardes de tormenta. Una luz que se 
combina con la amplitud del paisaje, con la trasparencia de la atmósfera, con 
los colores contrastados del roquedo y del vestido vegetal. 

 -La luz de Santander no es la luz de Castilla - concluyó-, aunque en los 
mejores días del verano se quiera ver como tal. No lo es porque la atmósfera no 
es tan trasparente, la visibilidad tan nítida, tampoco los colores de rocas y 
vegetación son tan contrastados. Incluso en los días más brillantes, la luz es 
más tamizada, menos deslumbrante. Abunda más la bruma que la calima, al 
contrario que en Castilla. No es frecuente ver el aire caliente ascender desde el 
suelo como suele verse en la Meseta, ni las tardes son como las tardes de Soria 
o Burgos, por más que el cielo se tiña de rojo. Además las montañas cierran el 
horizonte, introducen sombras que oscurecen la luz, limitan los contrastes.... 

 Quedó pensativo intentando contener el torrente de diferencias que le venía 
a la cabeza al tiempo que una emoción poética le iba invadiendo, arrebatándole 
hacia las peñas -mejor que alcores, palabra más andaluza que castellana- 
entre las que corre el Duero niño; hacía las gargantas salmantinas donde se 
escapa el Duero viejo; hacia las mamblas de Lara, el solar de los condes de 
Castilla; hacia los horizontes sin fin de Torozos; hacia los pinares sobre arenas 
blancas que lamen el pie del Páramo de Cuéllar como un mar de verdor abierto 
de cuando en vez por el azul de los lavajos....tierras y paisajes todos de luz 
deslumbrante al medio día, de cielos en los que se dibujan blancas nubes de 
bordes nítidos definidos con un contraste y precisión imposible de reproducir, 
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de colores irrepetibles en la tierra desnuda o cubierta de mil modos distintos 
por la vegetación, de manchas azules de agua en charcas o embalses, de ríos 
jalonados por una cinta de verdor de la que se levantan hileras de chopos, 
álamos o sauces verdes. Y esa luz  del mediodía se transforma a medida que 
avanza la tarde, derivando, paso a paso, hacia tonos menos brillantes, pero 
más cálidos, que modifican los colores y también la percepción, al tiempo que 
parece que todo el ambiente se sosiega a medida que cae la intensidad de la 
luz. Con la aurora renace una luz nueva, fresca; la superficie es, en esta hora 
de la mañana, más trasparente, los objetos brillan renovados, abrillantados por 
el rocío de la mañana, brillo que pierden cuando la intensidad de la luz 
aumenta y se hace más duro el contraste y el paisaje se aplana por la 
verticalidad de la luz. 

 Tras estos momentos de éxtasis, recreándose en las imágenes mentales que 
se sucedían en su cerebro, con perfección fotográfica, vino a recordar a doña 
Herminia y sus infundadas observaciones, para, tras un mohín despreciativo 
asociado a la idea de que hablaba por boca de ganso, idea que no pudo evitar 
asociar también a la imagen que trasmitía la voluminosa señora, considerar 
hasta donde puede llevarnos dar en pensar en una frase o afirmación emitida 
sin fundamento alguno. Había dedicado más de dos semanas a dar vueltas a 
esta idea de la que no había sacado otra cosa que la demostración de una 
evidencia y algunos momentos de entusiasmo poético. 

 -«Pero, -concluyo, para dejar de ocuparse de estas lumínicas cuestiones- al 
menos estoy en condiciones de discutir sobre la luz. Quizá no fuera mala idea 
repasar los textos literarios para concretar algunas de las ideas que se me han 
ocurrido con estas reflexiones». 

                         Luis Vicente García Merino                         

 
5 


